Slaktarens hus
Karl Rune Nordqvist kommer i höst ut med romanen Slaktarens hus (Norstedts förlag), en fristående fortsättning på Solens barn från 1982. Boken, som skildrar en pojkes uppväxt i ett litet norrländskt samhälle under mellankrigsåren, har av Sverige nominerats till Nordiska Rådets litteraturpris 1985.
Karl Rune Nordqvists nya roman börjar i augusti ett av de svåra åren på trettiotalet. Det är kvavt i luften och den tryckande värmen ligger som ett lock över det lilla norrländska stationssamhället. Bränderna rasar i de stora skogarna runt byn och genom banvaktar Perssons radio knastrar nyheter från en orolig värld. På kvällen sitter Pumparen och super ihop med den nergångne stationskarlen Löw. Då drar ett fruktansvärt åskväder in över bygden och när Pumparen gråtfärdlg av ruset och av skräcken ger sig hem i skyfallet slås han omkull på spåret. Av blixten säger han själv. Av fyllan, påstår de elaka tungorna i byn.
En klar höstdag i lugnet efter det stora ovädret stiger bokens huvudperson, den nu fjortonårige Olle av tåget efter tre år på sanatorium. Det är med stor olust som han återvänder till det eländiga livet i den i alla avseenden trånga banvaktarstugan. Men eftersom han fortfarande är svag efter sjukdomen tvingas man nu att visa litet större hänsyn mot honom. Han är också äldre och de tre åren på sanatoriet har gjort honom mera svåråtkomlig för alla gemenheter. Både denna roman och den föregående, Solens barn, som inledde berättelsen, skildrar hur ett litet barn även under mycket svåra omständigheter kan överleva och bli människa och skapa sig en egen
identitet. Men också hur barnet just därför kan tvingas att vända sig bort från sin egen mor. Nu sker inte data i bokstavligen; i slutkapitlet följs de åt till det hus som gett boken dess namn. Där väntar säkert en fortsättning, som det skall bli intressant att få ta del av i en tredje volym.
Nu är Karl Rune Nordqvist en av våra främsta berättare och därför finns här inga enkla svartvita människor. Det blir några förmildrande ord över tom åt en så ovanligt surögd ooh le människa som banvaktarn, när han nu försvinner ut ur berättelsen. Om man mycket kortfattat skall förklara styrkan i denna, liksom så många andra av Nordqvist böcker (han har hittills publicerat ett tjugotal romaner och novellsamlingar) så måste det solidariteten med de enkla människor som berättelserna genomsyras av. Den solidaritet som ger starka och positiva läsupplevelser trots de svåra öden som gestaltas i Nordqvists böcker; den ger värme. Men också styrka och tydlighet åt den anklagelse mot Fattigsverige och dess överhet som finns där, så skickligt invävd i texten; lågmäld i tonen men stark i sak. Som i berättelsen om de tre arbetslösa männen som kommer upp till den avlägsna koja där Olle bor när han några månader arbetar tillsammans med sprängaren, de rensar några flottningsleder från sten. Hur kommer det sig att Sprängaren och inte vi har fått jobbet, så lyder den hotfulla frågan. Han som är utsocknes. De tre männen, plågade av och upprörda över flera års arbetslöshet och en krossad strejk kräver en förklaring: Är han som de andra utsocknes, de som kom hit för att bryta strejken?!
Jag skall självklart inte avslöja slutet på denna historia och inte heller gå närmare in på alla de andra berättelserna i berättelsen: den om Hanadarn, och Slaktarn, eller den om lingonplockningen på den avlägsna Timmerbrännan.
Jag skrev tidigare att det vore spännande med en fortsättning på Slaktarens hus. Det innebär inte att jag kräver att Nordqvist, pressad av förlaget och oss läsare, skall börja tugga fram en följetong. Solens barn och Slaktarens hus står för sig själva.
Men samtidigt är det också så, att den sistnämnda boken, trots namnet på sätt och vis är en "mellanbok": den skildrar pojkens väg från banvaktartorpet till slaktarhuset.
Kanske det slaktarhus som Nordqvist skrivit om tidigare, i romanen Jag söker herr Grå från 1964 – en av hans starkaste romaner.
Det vore intressant att följa författaren och pojken dit på nytt!
(Oktober 1985)
Höstlig resa
"Höstlig resa" är en mycket vemodig, ibland nästan bitter, epilog till trilogin (Solens barn, Slaktarens hus, Septembers ljus) om pojken Olle.
Här återvänder bokens jag som pensionär till hembyn, femtio år efter det att han lämnat den för att söka arbete i Stockholm. Han besöker de gamla platserna: banvaktsstugan, slaktarens hus, huset på myren. Han träffar några människor som känner igen honom, men ingen av de närmaste; de är redan döda. Eller utflyttade. Utom en. Sista kvällen söker den kvinna, vilken som ung flicka blev hans första och sista stora kärlek i byn, upp honom. Efter att ha konfronterats med alla de gamla dystra minnena, innebär hon en ljusning, ett hopp i den mörka höstkvällen.
Vi får i boken en kortfattad redogörelse för Olles liv som vuxen. Litet diffust framgår det att han arbetat som ingenjör vid "ett företag med stora delar av världen som marknad". Han levde några år tillsammans med en kvinna som tillhörde samma socialdemokratiska klubb, men det var längesedan. Han har lämnat partiet, besviken både på det och på samhällsutvecklingen; "det samhälle som blivit alltmer främmande under åren" heter det på ett ställe, och påståendet exemplifieras med hur folk numera låser omkring sig. Järnvägen till hembyn är nedlagd, sjön där han fiskat som barn är förgiftad efter Tjernobyl; skogen kalhuggen. En dyster bild av Sverige 1989.
Bittert konstaterar bokens jag också
"hur det hos honom en gång hade funnits en dröm att i likhet med de stora arbetarskildrarna kunna berätta om sina och andras upplevelser före och efter det stora kriget. Men rätt snart hade han förstått att hans förmåga inte räckt till och låtit sig nöja med korta redogörelser utan något egentligt värde.
Möjligen fanns något tänkvärt i de stycken där han skildrat sin politiska besvikelse. Den utveckling som förvandlat honom från en troende till den som utan saknad lämnat det parti han tillhört alltifrån den dag när han skrivit in sig i byns ungdomsklubb."
Där är författaren orättvis mot sin huvudperson!
(1989)